luni, 30 decembrie 2013

Twitteratura, o noua avangardă?

Sunday, November 25, 2012 3:22:53 PM


Când pătrunzi în sala principală a Bibliotecii câmpinene, prima imagine care te întâmpină este grupul de computere care formează Biblionetul. Pentru unul ca mine, care a călcat pragul aşezământului încă de prin anii 60 ai secolului trecut, ar trebui să fie surprinzător. Pentru unul ca distinsul prof. C. Trandafir, susţinător netulburat şi exclusivist al lecturii (de) pe hârtie, ar trebui să fie de-a dreptul oripilant! În realitate, nici unul, nici celălalt nu reacţionează în vreun fel. Prezenţa celor opt posturi de contact cu partea „virtuală” a lumii contemporane a devenit firească, componentă obişnuită în peisaj. Ce decurge de aici? Faptul că ceva se insinuează insidios în străvechea atmosferă liniştită de bibliotecă, în legătura fizică, prin toate simţurile, cu pagina tipărită. De la Biblioteca din Alexandria, depozit imens de suluri de pergament, de la Biblioteca Angelica din Roma sau Old British Reading Room din British Museum, la Biblionet, biblioteca de texte şi imagini digitalizate, y compris mijloacele de comunicare aferente, anunţate deja prin apariţia telegrafului, telefonului, radioului, televiziunii – azi iphon-ul le include treptat pe toate şi dezleagă utilizatorul de orice dependenţă de un loc anume.

Pleci în concediu şi îţi iei cu tine câteva cărţi? Nu: pleci în concediu şi iei cu tine numai laptop-ul, tableta ori chiar mai puţin şi mai uşor, iphon-ul, pentru a-l folosi ca telefon şi, pentru că ai acces liber la Internet wi-fi, ca modalitate de utilizare a poştei electronice şi a reţelelor sociale Facebook, Twitter etc. ori a librăriilor şi bibliotecilor cu sute de e-books de vânzare sau cu lectură gratuită. Este notoriu faptul că 70% din producţia editorială comercializată prin marile librării online - Amazon, Elephant – este disponibilă şi ca e-book. De aici, o luptă „pe viaţă şi pe moarte” între literatura tipărită şi aceea digitalizată, generatoare de scandaluri şi polemici dramatice, anunţuri apocaliptice (vezi, de exemplu, eseul lui Frédéric Beigbeder, Premier bilan après l'apocalypse, Paris, Grasset, 2011). 

Cel mai nou front deschis în acest război are ca protagonist una dintre reţelele sociale, care a interferat cu literatura, lansând chiar o „ramură” a acesteia, cu caracteristici specifice restricţiilor mediului utilizat. Lupta se desfăşoară pe teritoriul numit Twitter, ale cărui „parcele” sunt limitate la texte de 140 de caractere. Strategiile sunt cele vechi, avem de-a face tot cu ping-pongul verbal între „clasici”, lăudătorii bibliotecilor şi apărătorii cuvintelor cu mai mult de trei silabe, şi „moderni”, care - ruşine lor! - încearcă să considere spaţiul Internetului drept o oportunitate de reînnoire a formelor şi genurilor literare, cel puţin ca modalitatate de editare. Cruciada „clasicilor” pleacă de pericolul pe care l-ar constitui e-book-ul, socotit „mormântul scriitorului” (Yann Moix), din pricina faptului că permite textului să se elibereze, să devină hipertext, graţie legăturilor pe care le poate stabili cu alte texte sau imagini statice ori în mişcare. Se trece cu vederea că hipertextul nu e nici măcar o invenţie a erei digitale, poezia combinatorie a lui Raymond Queneau, publicată în 1961, Cent mille milliards de poèmes, fiind fără tăgadă un hipertext avant la lettre, cele o sută de mii de miliarde de sonete ieşite din „maşina de fabricat poeme” putând fi parcurse în două sute de milioane de ani de lectură neîntreruptă! Hipertext poate fi socotit şi romanul Rayuela (Şotron) al lui Julio Cortázar publicat, iată, în 1963, „o încercare de a pune în pagină experienţa unei vieţi întregi”, carte ale cărei 155 de capitole pot fi citite într-o ordine aleasă de lector, numai eventual una dintre acelea sugerate de autor. A ridica ochii de pe pagina tipărită a Cărţii şi a privi spre noi mijloace de prelungire a experienţei creatoare şi, implicit, receptoare, a oferi drept de cetate digitalizării literaturii înseamnă, pentru „clasici”, moartea bibliotecilor. Cal de bătaie al campaniei de diabolizare, reţeaua socială Twitter este, de ultimă oră, purtătoarea acestei maladii „care consistă în a concepe scriitura nu ca locul posibil al unui cuvânt, nu ca locul unui cuvânt posibil, ci ca o întindere nesfârşită de pălăvrăgeală. Prin redundanţă, aroganţă, continuă deriziune, neîncetată batjocură, agravează cazul unui text sau unei trăiri originale deja sărăcite.” Nici un mijloc nu este nepotrivit pentru a duce lupta oarbă împotriva literaturii digitalizate. Sunt aduse în discuţie frumoase reflecţii devenite locuri comune şi aflate în afara subiectului disputei: „Aşa cum posteritatea este superioară viitorului, existenţa este metafizic superioară vieţii. Nu e suficient să trăieşti ca să exişti. Acestei viaţi trăite, dar ne-«existate», i se asociază un fişier, la fel ca unei scrisori electronice; un fişier scris. Nimicul e comentat prin nimic. Comentariul şi lucrul comentat se amestecă în acest prezent care nu exista acum cinci ani, în acest prezent nou, abia inventat, abia propus maselor. Cât despre prezentul vechi, ne întrebăm când a trecut. Ne întrebăm unde a plecat, unde trăieşte şi cum trăieşte şi de ce.”

După cum se vede, spaima „clasicilor” este imensă. Tot eşafodajul construit pe fundamentul de hârtie în cinci sute de ani s-a prăbuşit în numai cinci ani de digitalizare. Apocalipsa, adică schimbarea lumii vechi cu o alta, nouă, diferită este privită ca o catastrofă ce va duce la dispariţia umanităţii fiinţei umane. Schimbarea relaţiilor între oameni pe care o aduce/induce extinderea capacităţii mijloacelor de comunicare semnifică şi modificarea comportamentelor individuale. Este o diferenţă imensă între a vorbi cu un prieten faţă în faţă, privindu-l, şi a comunica cu un alt prieten (de) la mare distanţă, fără să-l vezi sau chiar fără să-l fi văzut vreodată. Ori avându-i imaginea pe un ecran, dar fără să-i fi simţit respiraţia, mirosul, prezenţa fizică. Este o schimbare esenţială a conceptului de spaţiu înconjurător pe care-l percepe fiinţa umană, spre deosebire de orice altă fiinţă. Da, este o modificare a conceptului de prezent. 

În viziunea unuia dintre „înspăimântaţi”, „Internetul, digitalul încarnează (atenţie, s-a folosit un cuvânt total nepotrivit pentru un mediu nematerial! – n.m.) fluiditatea absolută, lejeritatea supremă: se află în lichid, în aerian; apă şi fulgi. Totul circulă, totul slalomează, totul se fofilează. Nimic, într-adevăr, nu e mai fals: niciodată o cantitate de informaţie nu a fost mai importantă, niciodată indivizii nu au fost, de la crearea lumii, înăbuşiţi de o masă de informaţii atât de enormă, atât de gigantică, atât de persistentă venită peste ei. Internetul adună în contul lor megatone de date pe care nimic niciodată nu le va şterge, reduce, filtra, curăţa, aera, purifica. Se actualizează, dar straturile rămân, stivuite ca farfuriile. Fiecare devine propriul pachiderm. Se deplasează cu munţii de cuvinte, de descrieri, de judecăţi. Cât despre orice eveniment, el este sursă de milioane de avize, de comentarii, de descrieri, de mărturii, de povestiri, de negări, de afirmaţii asupra cărora realitatea însăşi se năruieşte şi adevărul dispare.” Nimic mai adevărat în această frumoasă descriere. De ce ar fi ea motiv de pericol?

Pe de altă parte, iată că, în ActuaLitté, Jean-Romain Blanc îşi intitulează comentariul Internet : du cyberespace à la cyberespèce. Inter-nerds et modem de vie (Internetul: de la cyber-spaţiu la cyber-specie. Inter-tocilari şi modem de viaţă). Ludicul titlului anunţă o viziune neconformistă asupra unei realităţi sociale. La întrebarea „Facebook-ul este cu precădere virtual sau real?” justiţia din unele state a răspuns deja, condamnând persoane pentru „incitare la rebeliune” prin mesajele postate în reţea şi a readus în discuţie delimitarea între spaţiul privat şi spaţiul public. Nu suntem în prezenţa cyber-spaţiului inventat de William Gibson acum vreo trei decenii (o lume compusă în întregime din coduri informatice conţinând informaţie pură), lumea fizică şi lumea digitală nu sunt atât de separate încât să se asemene cu disocierile filosofice milenare dintre corp şi spirit, astfel că viziunile autorilor cyberpunk sunt deja desuete. Nici concepţia admisă de mulţi că Internetul ar fi o „halucinaţie consensuală” nu mai rezistă la un examen sumar. Se pare că cyber-spaţiul nostru e „în carne şi oase”. Ar fi imposibil de imaginat revoltele din Primăvara arabă fără prezenţa reţelelor sociale, care au furnizat informaţii reţelei mass-media internaţionale. Chiar în aceste clipe, jurnaliştii folosesc Skype pentru a comunica cu liderii mişcărilor din Siria. Internetul a preluat o parte din Putere şi, astfel, lumea „digitală” influenţează decisiv lumea socotită „reală”. Ideea celor două lumi separate a căzut definitiv sub tirul actualităţii total diferite de ceea ce au imaginat autorii de distopii. O mare diferenţă între soarta lui Jules Verne şi aceea a lui William Gibson! Realitatea fizică şi realitatea virtuală se „întreţes” din ce în ce mai mult, constituire o mare reţea comună. Facebook-ul este un exemplu de concomintenţă a celor „două vieţi” ale unui singur individ, reală şi virtuală, care se suprapun şi se completează reciproc. „Oamenii îşi combină viaţa psihică şi viaţa digitală până la un punct în care distincţia între cele două este din ce în ce mai puţin pertinentă.” Odată „ratat” Cyber-spaţiul gibsonian, drumul duce inevitabil către „cyber-specie”, către un altfel de OM, sensibil diferit de acela al secolelor anterioare. Cyber-specia se formează prin înglobarea cyber-spaţiului cu totul, devenit parte a fiinţei, a existenţei; sau prin deversarea cyber-spaţiului în lumea fizică, prin colonizarea acesteia. Indiferent de modalitate, rezultatul este unul singur, evoluţia structurală a omului are altă arhitectură, se construieşte o altă lume.

Sunt multiple modificările mediului de viaţă care va veni – posteritatea are viitor, iar viaţa cu mijloacele digitale va fi metafizic tot o existenţă, eminamente superioară. Această posteritate va permite manifestarea unor noi moduri de exprimare artistică, chiar a noii avangarde, care ar fi twitteratura şi a altora, pe care, ancoraţi la cheiul trecutului, nici măcar nu le visăm. Acum treizeci de ani, eram foarte mândru de accesul la Mediatecă, o sală a bibliotecii unde puteam asculta la cască muzică sau piese de teatru de pe plăci de pick-up sau de pe benzi de magnetofon. Azi sunt foarte mândru că am acces la Biblionet şi pot asculta la cască şi vedea pe un ecran de 19” un concert de jazz de la Montreux, pot trimite o scrisoare electronică ce-ajunge instantaneu la destinatarul aflat la marginea cealaltă a lumii, pot vedea în direct - live - intervenţia armatei siriene împotriva manifestanţilor pentru libertate şi democraţie. Acest ultime două cuvinte unite printr-un element copulativ sperie teribil pe „clasici”. 

În literatură, în arte, de fapt, nu există democraţie, ci dictatura valorii. Iar libertatea este restrânsă la un număr, nu prea mare şi limitat, de forme de exprimare. Orice încercare de extindere a democraţiei şi a libertăţii în domeniul artelor este - a fost mereu! - socotit un atac la adresa stabilităţi sistemului. 
A scrie proză sau poezie în forme fixe de 140 de caractere şi a le transmite „în eter” este o erezie de neacceptat! „Să ardem e-book-urile! Să organizăm e-tofafe-uri!” – aşa sună îndemnurile „clasicilor”; se întâmplă ceva ce-arată confuzia intelectuală a timpurilor noastre!

Între timp, lumea literaturii digitale merge mai departe. S-a înfiinţat deja un Institut de Twitteratură Comparată (ITC), cu sediul în oraşele înfrăţite Bordeau şi Quebec, unde te poţi înscrie contra unei taxe anuale de 140 de eurocenţi şi dacă îndeplineşti anumite condiţii, printre care să trimiţi cel puţin un gazouillis (engl. tweet, rom. tril), text de 140 de caractere, inclusiv spaţiile, şi o biografie în 10 triluri (1400 caractere). Iată un gazouillis semnat chiar de cel care a avut ideea înfiinţării Institutului, poetul Jean-Yves Fréchette: „Ta recherche d’aliments écologiques t’a conduite à des extravagances alimentaires de surdouées : un matin, tu t’es mise à brouter du soleil.” („Cercetarea ta în privinţa alimentelor ecologice te-a condus înspre extravaganţe alimentare: într-o dimineaţă te-ai dus să păşunezi la soare.”) Iată un alt tril, de Jean-Michel Le Blanc: „Tous les jours, elle faisait quinze minutes de grimaces devant sa glace. Sa psycho-esthéticienne le lui avait recommandé pour ses ego-rides.” („În fiecare zi, ea făcea cincisprezece minute de grimase în faţa oglinzii. Psihoesteticiana ei i le recomandase pentru a scăpa de ego-riduri.”)

ITC are şi un Manifest. „La twittérature est à la rature, ce que le gazouillis est au chant du coq. Les uns vantent l'alexandrin, d'autres jouent du marteau-piqueur.” Aşa sună primul tweet/tril al Manifestului. Începutul se sprijină pe omofonia remarcată cândva de Roland Barthes, la un seminar în aer liber. El a lansat atunci o formulă oarecum enigmatică şi de o claritate deconcertantă: „La littérature, c’est la rature” („Literatura e ştersătura”). Contextul în care lansa expresia era simbolismul întâmplător al cuvintelor. Este un fapt: ştersătura (rature) este literalmente legată de cele literare (litté-rature) şi limba franceză nu permite să se uite cumva că, în materie de literatură, marea artă nu consistă, pentru scriitor, să ardă etapele de redactare, să avanseze cu capul plecat spre finalizarea prematură a textului, ci, din contră, să întârzie ireversibil, profitând de orice ocazie ca să revină, iar şi iar, asupra celor scrise deja. Opera în stare născândă nu ia cu adevărat cunoştinţă de ceea ce caută să devină decât în spaţiul îndoielii şi re-formulării, de-a lungul propriilor regrete. Mutată în câmpul curiozităţilor omofonice, această relaţie nativă între rature şi littérature poate fi citită, de asemenea, ca un fel de injoncţiune – Lis tes ratures (Citeşte-ţi ştersăturile) – ceea ce constituie, de fapt, unul dintre imperativele categoric majore ale meseriei de scriitor: o privire vigilentă asupra metamorfozelor aplicate formelor şi semnificaţiilor prin care scriitorul elucidează sensul proiectului său pentru a-l putea duce la bun sfârşit, înainte ca alţii – geneticienii textului – să ia la cercetat indicii semnificanţi ai itinerariului creativ. Expresivitatea este literalmente barthesiană… Sensul primului tweet/tril al Manifestului este de-acum clar: „Twitteratura e pentru ştersătură ceea ce e trilul pentru cântatul cocoşului. Unii glorifică versul alexandrin, alţii se joacă cu ciocanul pneumatic.” Altele sună cam aşa: „Twitteratura nu este umor. Ar fi absurd să râdem de tot, de vreme ce putem foarte bine să ne batem joc de oricine. Şi reciproca. / Twitteratura este suma poveştilor, aforismelor şi altor apoftegme. O cacofonie de triluri din care Institutul îşi compune armonios simfonia. / Twitteratura se practică permanent. Una dintre misiunile sale este, de altfel, să deceleze creaţiile literare ale trecutului care ar putea fi triluri. / Twitteratura este accesibilă tuturor. Ea face să vibreze surzii; ea iluminează orbii; pinguinii o pot atinge cu degetul. / Twitteraturii nu-i lipseşte ambiţia, ea generează ambiţia, dar şi notorietatea şi multe alte valori literalmente literare.” Originile şi influenţele literare ale twitteraturii sunt haiku-ul japonez, romanul-foileton din sec. al XIX-lea, jocurile colective de scriere creativă (cadavres exquis) ale suprarealiştilor (Yves Tanguy, Marcel Duhamel, Jacques Prévert, Benjamin Peret, Pierre Reverdy, André Breton, Frida Kahlo) şi experienţele literare ale grupului OuLiPo (Atelier de literatură potenţială, la care participau Raymond Queneau, François Le Lionnais, Italo Calvino, Georges Perec, Claude Berge şi mulţi alţii).

Luna februarie a fost declarată de ITC „luna twitteraturii”. Şi ca totul să fie cât se poate mai uimitor pentru bieţii creatori de pe meleagul românesc, Mme Line Beauchamp, vice prim ministru şi ministru al Educaţiei, Timpului liber şi Sportului din Quebec, a anunţat acordarea unui ajutor financiar de 71.750 de dolari canadieni ITC. Graţie sumei atribuite în cadrul Programului de cercetări în domeniul culturii scrise, ITC va putea realiza un proiect de cercetare-acţiune asupra utilizării în licee a unor facilităţi inspirate de Twitter pentru dezvoltarea competenţelor de scriere expresivă. Mai mult, primul Festival de Twitterature se va ţine în Quebec, în octombrie 2012, s-a anunţat pe 2 decembrie trecut, cu prilejul lansării volumelor „Le Compte des mille et un tweets” şi „Tweet rebelle”. Desigur, cărţi pe hârtie, ca să nu se supere nimeni!

Formal, texte asemănătoare s-au mai scris, în afară de mult cunoscutele haiku, am putea nota Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon (1906), poemele într-un vers ale lui Ion Pillat (1936), textele pangramatice (fraze cu toate literele alfabetului), romanele japoneze keitais (scrise ca sms pe telefonul mobil), mai degrabă dialoguri dramatice, naraţiunea fiind absentă. 

În fond, intenţia twitteraturii nu este de a bulversa codurile narative, ea le înglobează şi le foloseşte în propriul interes de multiplă comunicare socială prin artă. „Concizia este sora talentului”, spune Cehov. A demonstra adevărul afirmaţiei a fost, poate, intenţia jurnalistului american Matt Ritchel, în 2008, când a publicat un „real-time thriller” (Twiller) direct pe reţeaua socială Twitter. Canadienii LeRoy K. May şi Eric Bourdonnais continuă şi azi să-i calce pe urme. Francezul Laurent Zavack e primul în lume care a publicat pe hârtie, în 2009, un „twittroman” de 230 de pagini, pre-publicat în întregime pe contul său de pe Twitter. Iar încercarea unei clase de elevi de liceu din Iroise à Brest de a face din „Străinul” lui Albert Camus un „twittroman” este o întreprindere pedagogică de toată stima. Sunt destule păreri că Twitter-ul ar putea deveni un veritabil salon literar. Deja sunt prezenţi în reţea atât scriitori în viaţă - Salman Rushdie, Paulo Coelho -, cât şi din cei dispăruţi - Albert Camus şi Jean-Paul Sartre - desigur, prin intermediari, în acest caz. Viking/Penguin a publicat, în decembrie 2009, Twitterature: The World's Greatest Books in Twenty Tweets or Less, care cuprinde 80 de mari opere literare ale lumii „distilate” după regula celor 140 de caractere de către Alexander Aciman şi Emmett Rensin, studenţi al Universitatea din Chicago. 

Twitteratura include creaţie poetică şi nanoproză a căror principală calitate este sugestia, pentru că face apel la cultura generală a cititorului şi la capacitatea sa de interpretare; presupune interactivitate, participare activă a cititorului, aşadar nu este o literatură pentru spiritele leneşe. 
Viitorul ei este deschis, cu toate bocitoarele de la cenotaful literaturii. 
Rien de plus. Nothing more. Nada más. Nimic mai mult.

Poezia postmodernă reloaded



* A ignora fenomenele, a evita prezentul nu este ceva nou nici măcar pe meleagul românesc. Cei care s-au aplecat cu oarecare acribie asupra fenomenului aparţin, totuşi, de un segment dedicat cu precădere tragerii spuzei pe turta proprie – M. Cărtărescu, A. Muşina, D. Chioaru – cu viziuni partizane, fie parţiale, fie restrictive. N. Manolescu este mai aproape de imaginea care ar corespunde gândirii occidentale, timid, totuşi, pentru nu trece neam, nici el, de generaţia care i-a marcat formarea intelectuală. Gândesc că ar fi putut accede deschis până la Bacovia-Barbu interbelic, fără să poată fi amendat serios. Studii solide din vest găsesc rădăcini ale posmodernismului la Edgar Allan Poe (V. Tamari Cheishvili - „Edgar Poe and Postmodernism” ori, precum Gilles Deleuze, la Franz Kafka. Fredric Jameson („Postmodernism Or The Cultural Logic of Late Capitalism”) se întreabă dacă nu cumva sunt recuperabili pentru postmodernism T. S. Eliot, Thomas Mann şi André Gide… O privire mai atentă ne dezvăluie că un argument al aproprierii unor astfel de nume ţine de elementele gotice prezente în scrierilor autorilor… 

* Demersuri mai noi, îndrăzneţe, din spaţiul românesc aruncă originile postmodernismului în Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir şi Ţiganiada lui Budai Deleanu! Dar, în realitatea românească, nu se poate vorbi de o prezenţă semnificativă a termenului şi a manifestărilor conştient(izat)e înainte de 1980, când eforturile de definire se amplificaseră în Occident, realizându-se desprinderea de neomodenism. Sincronizarea era şi posibilă, în ciuda sau poate datorită restricţiilor politice, generaţia respectivă simţind mai mult ca acelea precedente nevoia de descătuşare prin ironie, gotic, textualism etc. Cenaclul de Luni a fost cea mai vizibilă mişcare de tip postmodern, dar era imposibil ca reflexe să nu răzbată în şi din teritoriu, circulaţia persoanelor fiind destul de frecventă înăuntru, altfel de comunicare decât cea directă presupunând riscuri considerabile. Că mulţi dintre ei s-au revendicat de la poeţi interbelici sau de la şaizecişti nu face decât să augmenteze credinţa în imposibilitatea generaţiilor spontanee, recunoaşterea preeminenţei înaintaşilor. Nu toţi optzeciştii au fost / sunt postmodern(işt)i în fond. Sunt destui tradiţionalişti, curat moderni, romantici, beatnici… Ceea ce nu le micşorează nicicum presupusa valoare reală.

* Se pune în discuţie şi cerinţa sincronizării, dar abordare subiectului ar fi superfluă, dacă nu chiar falacioasă. La acest moment – 2012 – nu mai poţi vorbi de ne-sinconizare, de izolare culturală, de creaţie suficient sieşi. Şi la anul 1980 era, într-o mai mică măsură, desigur, la fel cu această comunicare sincronă în lumea literelor. Fie şi cu greutate, cărţile şi revistele circulau înspre ţările lagărului comunist, adesea chiar în momentul apariţiei lor. Fragmente relevante apăreau subtil în reviste de cultură, cu sau fără ghilimele, în versiuni româneşti dintre cele mai stimabile (V. seriile vremii din revista Secolul 20. Se pot găsi, însă, lucruri surprinzătoare, din acest punct de vedere, şi în Tânărul leninist!). Era imposibil ca generaţia anilor 80 să nu se „sincronizeze”, asta citea - poezie americană -, asta o inspira, nu numai stilistic, ci şi substanţial. Este evident că sincronizarea, exclusiv, nu asigură calitatea poeziei, dar este necesară facilitării comunicării reînnoite, poezia nu se poate reduce la repetarea unor mantre milenare, unor structuri osificate! Cum mişcarea Dada a însămânţat generos toată avangarda occidentală interbelică şi toată mişcarea literară universală ce i-a urmat, era firesc să aibă acelaşi efect şi postmodernismul teoretizat în anii 80. După Fântâna lui Duchamps (1917), arta nu mai fost la fel… Nici în literatură schimbarea de paradigmă nu era ceva nou. Se mai întâmplase cu Noul Roman Francez, cu Real Maravilloso… 

* Mişcările postmoderne româneşti au beneficiat inegal de mediatizare. De aceea, „capitaliştii” au avut parte de o vizibilitate superioară. Handicapul „provinciei” a fost şi va fi greu de depăşit, într-o lume globalizată, y compris pulverizată. Dacă la Centru gălăgia e mai mare, nu semnifică deloc vreun criteriu de valoare perenă, o detaşare de mărirea şi decăderea modelor. Iar existenţa, în ultimul deceniu, a Internetului multiplică, practic, la nesfârşit arhipelagul poetic postmodern şi căile de comunicare. Sunt, însă, mulţi lideri de opinie literară care desfid orice apropiere de mediile electronice. Unii refuză să folosească telefonul mobil! Aşadar, pe lângă reproşurile făcute de N. Manolescu („Cea dintâi suferinţă a criticii este, după modesta mea părere, lipsa de claritate, exprimarea pretenţioasă şi confuză.” R.l. 23/2012), apare şi informarea deficitară sau nesicronă. 

* Rezonanţa poeziei, la nivel universal, este minoră şi esenţială. Se poate trăi şi fără poezie, dar merită? Şi atunci, lăsăm poeziei o nişă discretă şi cu multiple intrări. Aici, orice consumator se poate delecta în voie cu bucate alese. Nu există cea mai valoroasă generaţie, poate exista cel mai valoros poet al unui moment de prezent sau de viitor. Un nume cu o actualitate constantă în ultimii treizeci de ani este Nichita Stănescu. Constat, în viaţa de zi cu zi, că prezenţa poeziei sale este, tot mai mult, peste aceea a poeziei eminesciene. Dincolo de orice interpretări teoretice, concret, emoţia versului lui Nichita se transmite direct, habar nu am pe ce căi şi de ce, în conştiinţa receptorilor. Nici nu se face să întrebi „de ce-ţi place poezia lui Nichita?”, căci rişti să ţi se răspundă obraznic: „D-aia!” Generaţia 80 este un reper important. De aici începe ceva ce nu s-a împlinit încă, sedimentele ei sunt încă fertile şi în rezonanţă cu mişcarea poetică universală. 

* Postmodernismul este o literatură a sfârşitului, neîndoielnic. Un sfârşit pe care l-am depăşit deja, dar oare am ajuns altundeva? În balansul acesta, trăim şi literatura trecutului, şi literatura viitorului. Despre aceasta din urmă s-au scris deja nişte tomuri, de-ar fi să amintesc, la noi, doar „Transmodernismul” lui Theodor Codreanu. Un demers de tot interesant se poate găsi la japonezul Kojin Karatani, promotor al transcriticii. Iar postmodernismul nu este în criză, el ESTE criza! Şi cum chiar literatura română este în criză, numele e este postmodernism! A nu se da fazelor anterioare vreo accepţie negativă, este numai o constatare reconfortantă, întrucât, chiar dacă în mlaştini viaţa e mai variată, mai bogată şi mai vie, tot în furtună se trăieşte cu adevărat.

* La noi, se face poezie bună, pe alocuri. Cam mult steril, puţine grăunţe de metal preţios, dar adesea cu şanse de pepite adevărate. Poezia bună de azi este eminamente postmodernă, cel puţin ca demers lucid. Dacă şi uneltele ajută, se poate ajunge la rezultate notabile. A te cantona, stilistic, dincolo de deceniul şapte al secolului XX este sinucidere curată sau experiment eşuat. Iar guvernele literare îmi sunt cu totul indiferente, io-s adeptul unei dictaturi a valorii şi unei anarhii a manifestării creatoare. Asta spre disperarea criticilor mai mult sau mai prin profesionişti! (Să ne ducem, pentru argumentul autorităţii, tot spre liderii de opinie critică: N. Manolescu – „Altă suferinţă, nu fără legătură cu prima, este inadecvarea. Ea provine din mofturi stilistice […] şi constă în a pipăi textul literar folosind o mănuşă cu un singur deget. Mănuşa pare de rigoare, mai ales când nu vrei să păcătuieşti prin empirism: critica înţeleasă ca o chirurgie nu se poate dispensa de mănuşi. Doar că mănuşa cu un singur deget nu permite fineţea palpării operei. Între observaţiile critice şi opere nu e adesea, din cauza degetului unic, nici un raport. Inadecvarea sare în ochi mai cu seamă în critica de poezie.” R.l. 23/2012)

* Poezia postmodern(ist)ă presupune libertate nelimitată, lipsă de canon – este contradicţie în temeni să vorbeşti de „canonul postmodernist”! -, contact ne- ori slab mijlocit cu receptorul. Regula este lipsa regulilor. Se desfide prostia şi suficienţa, se respinge înregimentarea. De aceea, generaţia 80 a fost a doua şi ultima a poeziei româneşti, nu se mai pot constitui generaţii, nu mai există şansa unor identităţi intersectabile. Suntem dincolo de sfârşit sau în altă parte.

Câmpina, 30 iunie 2012

Fragmentarium de dincolo de sfârşit



«L'avenir est une tradition. Combien de temps se maintiendra-t-elle?»
Jean-Claude Carrière


Suntem în 2012 şi tot aşteptăm cu nerăbdare ori cu nepăsare să se-mplinească prezicerile despre sfârşitul lumii! Privim cerul de unde s-ar putea să ne pice-n cap vreo cometă fără coadă sau vreun meteorit eliberat din hăţurile atracţiei solare. Dacă nu cumva chiar strălucitorul dătător de viaţă ne-ar putea blagoslovi cu una dintre scăpă(ră)rile sale de materie fierbinte. Ar fi o palmă peste bot din partea unei presupuse Divinităţi pedepsitoare. Lumea e rea şi se-nrăieşte pe zi ce trece, omul însuşi şi-a pierdut sufletul – strigă diferite Cassandre isterice din ecranele televizoarelor sau de pe copertele tabloidelor. Cei mai citiţi aduc drept argumente spuse din Sfinţii Părinţi ori din gânditori ca Hegel, prin filiera Kojève, Abellio ori Fukuyama. „Şi vor fi semne în soare, în lună şi în stele, iar pe pământ spaimă’ntru neamuri şi nedumerire din pricina vuietului mării şi al valurilor.”[1] „Dumnezeu zgudui cerul când Isus Hristos luă trup, prin mărturia pe care stelele şi îngerii o făcură la întruparea lui. El mută pământul prin marea minune a naşterii de către o fecioară; mută marea şi continentul, atunci când Mântuitorul fu anunţat în insule şi către toată lumea.” [2] Nici Nietzsche nu scăpase ocazia de a se pronunţa, dar sunt nuanţe şi nuanţe… „Abolim lumea reală – ce lume rămâne? Poate aceea a aparenţei? Nu! Nu! (…) În acelaşi timp cu lumea reală, abolim şi lumea aparenţelor. (…) A diviza lumea în «reală» şi «aparentă», fie în felul creştinismului, fie în felul lui Kant – care nu e, în fond, decât un creştin disimulat – asta nu poate veni decât dinspre sugestia unei decadenţe. Asta nu poate fi decât simptomul unei vieţi în declin.” [3] Semnele timpului sunt descifrate şi de Andrei Pleşu – „un gourmet al spiritului, (…) mixtură de daruri şi defecte”, după Gheorghe Grigurcu -, într-o scriere (oare cât de?) veche indiană (Linga Purana), dar ni se citează şi din Hesiod (Munci şi zile).

Linga Purana (cap. 40) spune: „Oamenii din Kali Yuga [era conflictelor, a războaielor, a genocidelor, a afacerilor murdare, a sistemelor filosofice şi sociale aberante, a dezvoltării malefice a cunoaşterii care cade în mâini iresponsabile; rasele, castele se amestecă; totul tinde să se niveleze, iar uniformizarea, în toate domeniile, este preludiul morţii] sunt stimulaţi de cele mai joase instincte. Ei aleg cu precădere ideile false. Nu ezită să-i persecute pe cei înţelepţi. Invidia îi chinuie. Neglijenţa, boala, foamea, frica se vor răspândi. Vor fi mari secete. Diferitele regiuni ale unor ţări se vor opune altora. Cărţile sacre nu vor mai fi respectate. Oamenii vor fi fără de morală, iritabili şi sectari. În Epoca de Fier se vor răspândi falsele doctrine şi scrierile înşelătoare. Oamenilor le va fi frică pentru că ei neglijează regulile învăţate de la înţelepţi şi nu mai realizează corect riturile. Mulţi vor pieri. Numărul prinţilor şi al agricultorilor se va micşora gradat. Clasele muncitoare vor voi să-şi atribuie puterea regală şi să aibă acces egal la cunoaşterea, locurile de odihnă şi paturile vechilor prinţi. Marea parte a noilor şefi va fi de origine muncitorească. Ei îi vor urmări cu înverşunare pe preoţi şi pe deţinătorii cunoaşterii. Vor ucide pruncul în pântecul mamei lor şi îşi vor asasina eroii. Clasa de jos (shudra) va pretinde să se comporte precum cea a brahmanilor, iar preoţii precum muncitorii. Hoţii vor deveni regi, regii vor fi hoţi. Numeroase vor fi femeile care se vor prostitua. Stabilitatea şi echilibrul celor patru clase ale societăţii şi al celor patru vârste ale vieţii vor dispare. Pământul va produce foarte mult în unele locuri, şi foarte puţin în altele. Clasele conducătoare vor confisca proprietatea şi o vor folosi prost. Vor înceta să mai protejeze poporul. Oameni fără valoare care au atins o oarecare cunoaştere (fără a avea virtuţile necesare pentru a o şi pune în practică) vor fi onoraţi ca înţelepţi. Oameni care nu posedă virtuţile de luptător vor deveni regi. Savanţii vor fi în slujba oamenilor mediocri, vanitoşi şi plini de ură. Preoţii se vor înjosi, vânzând sacramente. Va fi o mulţime de persoane emigrante, plimbându-se dintr-o ţară în alta. Numărul bărbaţilor se va micşora, cel al femeilor se va mări. Animalele de pradă vor fi mai violente. Numărul vacilor se va micşora. Oamenii bine intenţionaţi vor renunţa să joace un rol activ. Hrana deja preparată şi depreciată va fi pusă în vânzare. Cărţile sacre vor fi vândute la colţul străzilor. Tinerele fete îşi vor vinde virginitatea. Zeul norilor va fi incoerent cu distribuirea ploilor. Comercianţii vor face afaceri necinstite. Vor fi înconjuraţi de filosofi pretenţioşi. Vor fi mulţi cerşetori şi oameni fără de lucru. Toată lumea va folosi cuvinte dure şi grosiere. Nu se va putea avea încredere în nimeni. Oamenii vor fi invidioşi. Nimeni nu va vrea să facă vreun serviciu dezinteresat. Degradarea virtuţilor şi cenzura puritanilor ipocriţi şi moralizatori caracterizează perioada sfârşitului lui Kali Yuga. Nu vor mai fi regi. Bogăţia şi recoltele se vor micşora. Grupe de bandiţi se vor organiza în oraşe şi sate. Apa va lipsi şi fructele vor fi puţin abundente. Cei care vor trebui să asigure protecţia cetăţenilor nu o vor face. Numeroşi vor fi hoţii. Violurile vor fi frecvente. Mulţi indivizi vor fi perfizi, lubrici, abjecţi şi care vor risca tot. Vor purta părul în dezordine. Mulţi copii se vor naşte, în timp ce speranţa de viaţă nu va depăşi 16 ani. Aventurieri vor lua aparenţa unor călugări cu capul ras şi cu veşminte portocalii, cu mătănii în jurul gâtului. Se vor fura stocurile de grâu. Hoţii îi vor fura pe hoţi. Oamenii vor deveni inactivi, letargici şi fără ţel. Bolile, şobolanii şi substanţele nocive îi vor zbuciuma. Indivizi chinuiţi de foame şi frică se vor refugia în «adăposturi subterane» (kaushika). Rare vor fi cazurile celor care vor trăi 100 de ani. Textele sacre vor fi modificate. Riturile vor fi neglijate. Vagabonzii vor fi numeroşi în toate ţările. Indivizi necalificaţi vor trece drept experţi în materie de morală şi religie. Mulţi vor masacra femeile, copiii, vacile şi se vor omorî între ei.”

Dacă citatul vi se pare prea lung, atunci nu-l citiți!

De oriunde am privi, se pare că Lumea, Istoria, în evident declin, se îndreaptă spre final. Şi dacă cineva susţine că sfârşitul a trecut deja, este posibil să nu greşească. Ceea ce trăim poate fi parte dintr-o altă Istorie, a unei alte Lumi. Ultimele zbateri ale fragilei „democraţii liberale” sunt precum replicile de după cutremur. O stare generală de post-coitum se înstăpâneşte pe o planetă tot mai neîncăpătoare. Amestecul de laissez-faire şi moralină [4] falsifică imaginea realităţii, imaginea vieţii reale, separă omul de spiritul său. Confuzia între aparenţă şi realitate – de care ţine până şi criza datoriilor suverane! – poate fi alungată doar de oamenii imaginativi, de cei care au a beneficia de proiecţii ale unui viitor plural. Nietzsche continua aserţiunile amintite anterior: „Faptul că artistul plasează aparenţa mai sus decât realitatea nu aduce nimic în contra acestei teze. Căci, pentru artist, aparenţa înseamnă realitatea, dar realitatea repetată, aleasă, întărită, corectată.”

Declinul Lumii Vechi - poate fi Veche o lume de, totuşi, numai 200 de ani? - este incontestabil. O criză a valorilor de toate felurile, în primul rând o criză de ideal, se înstăpâneşte peste planetă, atacă fără discriminare toate societăţile – de la cea avansată tehnologic din Statele Unite, Japonia, o parte din Occident, la cea feudală din destule state islamice – Islamul însuşi fiind obiectul preferat de conservatorismul sclavagist-feudal. 

În frunte, inestimabila criză morală.


*


Celebra şi încă nesucombata mişcare „political correction” a degradat substanţial relaţiile interumane. Sminteala a ajuns sus, sus de tot, în apropierea organismelor internaţionale, unde fragilitatea inteligenţei îşi arată nurii. Cei crescuţi cu literatură-filosofie „reader’s digest” şi manuale „pentru to(n)ţi” saltă treaptă cu treaptă spre scaune administrative, alungând specialiştii, vizionarii, posesori de know-how social-politic. Iată cum, în Italia, organizaţia non-guvernamentală Gherush92 (gherush = exod, denumirea evreiască pentru expulzarea evreilor din Spania, în 1492), angajată în lupta contra rasismului, cu statutul de consultant pe lângă Consiliul Economic şi Social al Naţiunilor Unite, a cerut, în numele respectării drepturilor omului (a căror interpretare corectă este deţinută, probabil, în exclusivitate), ca Divina Comedia, scriere rasistă (sic!) a lui Dante, să nu mai fie studiată în şcoală. „Continuarea învăţământului de acest fel este o încălcare a drepturilor omului şi pune în evidenţă natura rasistă şi antisemită a Italiei, al cărei suflet este creştinismul. Persecuţiile anti-evreieşti sunt rezultatul anti-semitismului creştin, care îşi are rădăcinile în Evanghelii şi în lucrările bazate pe el, precum «Divina Comedia»”. Aşadar, deducem, Evangheliile sunt periculoase! Ele, care glorifică un erou evreu! „Nu ne pronunţăm pentru instituirea cenzurii, dar am dori recunoaşterea caracterului rasist, islamofob şi antisemit a unor pasaje din Divina Comedie. Arta constă din forme şi conţinut şi chiar dacă s-ar recunoaşte că, în Divina Comedie, există diverse niveluri de interpretare, simbolic, metaforic, iconografic şi estetic, acestea nu pot anula partea textuală a creaţiei, în care sunt prezente exprimări jignitoare”, a explicat preşedintele Gherush92, Valentina Sereni. „În cântul XXVIII, sunt descrise chinurile groaznice la care sunt supuşi cei care provoacă conflicte politice, religioase şi familiale. În opinia specialiştilor (sic!), prorocul islamic Mahomed este prezentat ca un provocator de conflicte, iar islamul ca o erezie. Pe lângă aceasta, chipul lui Mahomed, care în poem este schingiuit pentru păcatele sale, jigneşte sentimentele religioase ale musulmanilor.” Giulio Ferroni, profesor de literatura italiană la Universitatea Sapienza, pune lucrurile la punct: „Îmi pare doar unul dintre nesfârşitele deliruri ale atitudinii politically correct, rezultat al unei absolute lipse de simţ istoric. Divina Comedia trebuie citită în contextul său istoric. Se pot introduce în plus câteva note, însă ar fi o nebunie să se renunţe la studiul unei capodopere care a contribuit la construirea imaginii umanităţii, deşi pornind de la evidentele sale limite istorice.” 

Pierre Assouline (Le Monde des livres) se exprimă categoric: „Simpla sugestie de a „filtra” periculozitatea presupusă a Divinei Comedia adnotând-o pentru lectura spiritelor tinere este la fel de stupefiantă ca perspectiva de a prefaţa Tintin în Congo (5) cum s-a făcut deja cu Mein Kampf.” Suntem invitaţi să luăm seama al mărturisirea scriitorului japonez Kenzaburô Ôé, la Salonul Cărţii de la Paris, conform căreia, în zilele de după catastrofa nucleară de la Fukushima, s-a cufundat în lectura Infernului, primul cânt din Divina Comedia, incapabil să citească altceva, în asemenea circumstanţe. Assouline ne atrage atenţia şi asupra unei coincidenţe – providenţiale! – apariţia, la Editura La Dogana, a unei noi ediţii din l'Entretien sur Dante, eseul lui Osip Mandelstam din 1933 (publicat la treizeci de ani de la moartea sa), în care poetul demonstrează structura de poliedru cu treizeci de mii de faţete a Divinei Comedia şi „avansează în această operă mineralogică, strat după strat, înarmat doar cu ciocanul său de geolog, spre a ajunge până la textura cristalină a rocii sale, spre a-i studia impurităţile, obscurităţile, limpezimea, spre a estima valoarea în ceea ce priveşte cristalul de rocă expus accidentelor celor mai neaşteptate.” (6) După încă alte câteva argumente aflate la îndemână, încheie înalt: „La Divine Comédie aurait été l'un des trois livres qu'il aurait emportés sur une île déserte, avec Don Quichotte et le Nouveau Testament.” Insula pustie nici nu ar fi departe, dacă credem în schimbările pe care le-ar aduce „încălzirea globală”…


*


Va trebui să ne aşteptăm şi la o reevaluare a Iliadei şi a Odiseii, a Legendelor Olimpului, pentru a explica morala mizerabilă a conducătorilor de oşti, a Eroilor şi a Zeilor? Şi la alte şi alte propuneri ciudate, rezultate din paranoia finalului de civilizaţie? Un final care nu propune nimic pentru pasul mai departe, nimic credibil, pentru care cineva „să se bată”, nici măcar un simulacru. Deja, rezerva de simulacre, care au condus şi la criza financiară actuală, înlocuind realul şi lucrând în locul lui, s-a epuizat. 

Încă înainte de trecerea în acest secol, au existat destule avertizări. L’Illusion de la fin ou la grève des événements, de Jean Baudrillard, „a plecat de la o deziluzie, s-ar fi putut chema «Désillusion de la fin» sau «La fin de l’illusion», căci putem întoarce lucrurile după cum vrem” - mărturisea autorul într-un interviu [7]. Găsim exprimată ideea depăşirii sfârşitului: acesta este în spatele nostru, „toate utopiile au fost realizate, într-un fel sau altul, utopia eliberării, utopia progresului, utopia producţiei masive, în fine, utopia informaţiei etc. Toate acestea sunt făcute şi noi tot nu vedem finalitatea, pentru că, pur şi simplu, poate am depăşit-o, am ajuns fie prea departe, fie în altă parte.” Este ceva ce ţine de fiinţa umană finită, ea şi-a inventat timpul ca dimensiune a spaţiului ca să poată înţelege schimbarea, devenirea – altfel, timpul nu există! Lasă că invenţia ceasului - a măsurării spaţiului parcurs între diferite fenomene în care acesta este implicat, de fapt – a rupt omul de ciclurile naturale! Fiinţa umană are nevoie de şirul consecutiv de fapte numit memorie ca să se sprijine pe ceva relativ numit „trecut”. Din momentul în care nu mai vede nimic dincolo de Finalitate, întoarce privirea spre Iluzia trecutului, pentru că acolo ar putea găsi un sprijin, „adică un fel de speranţă, de nădejde, de perspectivă sigură: lucrurile au un sfârşit, istoria are un sfârşit, progresul, în fine, toate valorile ne poartă spre o împlinire viitoare. Acolo există un fel de utopie vie, în orice caz în cultura occidentală, şi îmi pare – spune Baudrillard – că toate aceste sfârşituri, toate aceste valori au fost deja depăşite, am trecut dincolo, suntem dincolo de sfârşit.” Acum două decenii, ne spunea clar (şi inutil…) că suntem într-o fază intensă de curăţire, de revizionism şi se părea că trebuie să facem acelaşi lucru cu istoria noastră, să luăm toate evenimentele violente, criminale etc. şi să încercăm să le corectăm, să le judecăm sau să resetăm contoarele, să le aducem la zero şi să pornim orincotro, spre o altă Istorie. Cecitatea oamenilor a fost şi continuă să fie deplină. Încă de atunci, memoria devenise „din ce în ce mai impalpabilă”, eram şi suntem în continuare „într-o societate «fără memorie»”, recurgem la înlocuitori - memorii artificiale, ordinatoare – şi avem „din ce în ce mai puţin memoria vie a ceea ce a avut loc şi, deodată, din ce în ce mai puţine perspective posibile. Problema început-sfârşit, adică o liniaritate, o continuitate a lucrurilor care ar permite găsirea unui sens este ceea ce, într-un fel, ne scapă.” De aici, filosoful francez ajunge la concluzia că omenirea este, de fapt, într-un regres, dar nu liniar, aşa cum am perceput „progresul”, ci haotic, recurent, turbulent, incontrolabil. 

Chiar în aceste zile constatăm cu uşurinţă că nu mai avem nici un control asupra evenimentelor, nu mai există nici o cauzalitate a acestora, fiecare clipă ne surprinde cu manifestări – şi manifestaţii! – fără legătură unele cu altele, de la cele din micile colectivităţi, la acela de nivel inter-naţional. Însăşi comunicarea, la toate nivelurile, devine stranie, îşi pierde coerenţa. „Există un fel de accelerare şi istoria moare prin accelerarea însăşi, prin centrifugarea evenimentelor.” Câteva războaie s-au terminat - Irak, Iugoslavia -, câteva continuă - Afganistan, Africa -, dar nici un sens al viitorului nu decurge de aici. Recesiunea instalată de câţiva ani dă semne de permanentizare, nici o soluţie cât de cât viabilă nu este întrevăzută de vreun „specialist”, mergem cu toţii, şapte miliarde de oameni lipsiţi de orizont, spre nicăieri. 

Poate că rasa umană a ajuns la un punct mort, dincolo de care nimic nu mai este nici adevărat, nici fals, nici istoric, nici non-istoric şi dincolo de care nu este clar se întâmplă, nu ştim cu adevărat care sunt noile reguli ale jocului.

Despre asta poate că scriu fără să ştie ficţionarii contemporani…

……………………
[1] Luca 21, 25; cf. Biblia cu ilustraţii, vol. VII, ediţia Bartolomeu Valeriu Anania
[2] Sf. Augustin, Cartea 28, Cetatea lui Dumnezeu, cap. XXXV.
[3] Nietzsche, Götzen-Dämmerung, 1888
[4] Aşa numeşte Nietzsche, în bătaie de joc, morala creştină, sentimentalismul binevoitor, într-un context în care la a fi bun este asociată exaltarea. Sună ca naftalină, are mirosul dulce-acrişor al uleiului din ficat de cod, culoarea sepia a cuvintelor secolului al XIX-lea - asta se numeşte moralină. Epoca în care bogaţii făceau faptele lor bune, angajatorii catolici construiau dispensare, femeile din familiile bune împărţeau şosete în cartierele sărace de la periferie, toată această lume frumoasă există datorită moralinei.
[5] carte de benzi desenate ameninţată cu interzicerea pentru „rasism şi xenofobie” în Belgia (2008) şi Franţa (2009) e 
(6) A se vedea şi Osip Mandelştam, Eseu despre Dante, Editura Universităţii A. I. Cuza, Iaşi, 2001; traducere, studiu introductiv şi note de Livia Cotorcea
(7) Les Humains Associés, revue intemporelle, No. 6 [1993]: Entre l'envol et la chute. Vers une fédération planétaire

Camus a avut mereu dreptate


Le bonheur et l'absurde sont deux fils de la même terre. Ils sont inséparables.” (Fericirea şi absurdul sunt doi copii ai aceluiaşi pământ. Ei sunt nedespărţiţi.) - Albert Camus, Mitul lui Sisif)
Wenig macht die Art des besten Glücks. (Fericirea stă-n lucrurile mărunte) – Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, IV


A trecut un an de la efervescenţa mediatică prilejuită de marcarea jumătăţii de veac care s-a scurs în gândirea europeană după dispariţia lui Albert Camus. Dosarele de autor oferite atunci de presa franceză – v. Magazine Littéraire”, „Nouvel Observateur”, L'Express, Philosophie Magazine etc. – au readus în prim-plan ideile filosofului şi au subliniat actualitatea acestora. S-a constatat, pe bună dreptate, că Albert Camus nu dispăruse nicicum din dezbaterea intelectuală după începutul absenţei sale fizice. Prezenţa continuă a gândirii sale nici nu trebuie demonstrată, ea se impune parcă spontan. Revin la un exemplu aflat la îndemână: o anchetă din 1999, organizată de Fnac şi Le Monde, („Les cent livres du siècle”) la care au participat 17.000 mii de cititori, aşeza „Străinul” pe primul loc., Şi cele 6,7 milioane de exemplare vândute în „livre de poche” după 1974 îl situau de departe în frunte („Ciuma avea 4 milioane, iar „Căderea” – 1,7). Top 50 a făcut atunci obiectul unui eseu al lui Frédéric Beigbeder, Dernier inventaire avant liquidation (Paris, Grasset, 2001; Gallimard, coll. «Folio» no 3823, 2003), care-i subliniază, în stilu-i desacralizant, caracterul manifest franco-centrist. Ceea ce nu văd de ce ar fi un defect, ţinând cont de trendul negativ actual al literaturii din Hexagon – şi nu numai - pe piaţa internaţională. E nevoie şi de manifestări de rezistenţă la atacul concentrat al textelor anglofone!

Un autor parizian foarte activ în ultimele decenii, Michel Onfray, i-a dedicat scriitorului, în 2007, un fel de carte-omagiu de 107 pagini, în acelaşi timp o invitaţie la re-înscrierea în siajul gândirii antitotalitare şi libertare a partizanului unei stângi militante, susţinătoare a libertăţii individuale: La Pensée de midi - Archéologie d'une gauche libertaire („Gândirea de amiază – Arheologia unei stângi libertare”). „La pensée de midi” este o expresie nietzscheeană ce surprinde esenţa absurdă a non-locului (un prieten foloseşte un termen frumos româneşte: „niciunde”), dar şi titlul celei de-a cincia părţi din „Omul revoltat”; ea se fondează pe dragostea de sorginte greacă pentru viaţă, privilegiază individul liber, reflexiv, altruist, care ştie să fie un solitar solidar şi se dezvoltă plenar în interacţiunea liber aleasă cu semenii săi. Camus o opune gândirii „de miez de noapte”, născută de ideologia creştină a păcatului, inspiratoare ale societăţilor împărţite în ordine/clase şi ale colonizării maselor care striveşte individul.

Acelaşi filosof „atipic şi provocator” de 52 de ani, cu vreo 50 de titluri publicate în vreo 25 de limbi, revine în acest ianuarie 2012 la Camus, cu şase sute de pagini intitulateL’ordre libertaire – la vie philosophique d’Albert Camus („Ordinea libertară - viaţa filozofică a lui Albert Camus”). O carte aşteptată de multă vreme, menită a mai repara nedreptăţile făcute de-a lungul vremii, mai cu seamă de „les chiens de Sartre”, cel care, ni se spune, nu înţelegea nimic din politică, de vreme ce: a fost orb la începuturile nazismului cu toate că, trăind în Germania, profita, în 1933, de oferta fasciştilor italieni pentru o vacanţă, însoţit de Madame de Beauvoir, cu bilete la preţ redus; ratează participarea la Rezistenţă (sau face un fel de „bricolaj”, după mărturia unui apropiat); publică în revista colaboraţionistă Comoedia din 1941 până în 1944; o stimulează pe Beauvoir să lucreze la Radio Vichy… Tot în acea vreme, Camus încearcă să se angajeze în trupele franceze, fiind refuzat, în 1939, din pricina tuberculozei. La Oran (Algeria), face cursuri cu copii evrei care nu erau primiţi la şcoală de regimul de le Vichy. Intră în Rezistenţă, publică în reviste clandestine, conduce un ziar interzis - nu se lasă înşelat niciodată de chemările marxismului ori ale fascismului, de vreo modă filozofică, de reflectoarele lumii mondene. Se înţelege că, după război, acest traiect impecabil îl va deranja teribil pe Sartre, în lupta lui pentru dominarea lumii intelectuale pariziene. 

Pentru că, în 2000, apăruse Le siècle de Sartre, în care Bernard-Henri Lévy face din autorul „Cuvintelor” un erou de roman, şi demolarea acestui „monument” ridicat celui mai mediatizat filosof francez al secolului al XX-lea este printre intenţiile lui Michel Onfray! Nici nu ar fi la prima tentativă distrugătoare de mituri, de-ar fi să luăm în consideraţie fie şi numai Le crépuscule d'une idole. L'affabulation freudienne, din 2010 (care-l va situa pe locul 3 în „Les 10 personnalités littéraires 2010”, după Michel Houellebecq şi Maria Vargas Llosa - cf. L’Express) sau Traité d'athéologie, din 2005; ca să nu amintim seria de 16 (deocamdată) cursuri audio numită Contre-histoire de la philosophie. Duelul celor doi - BHL şi MO - nu poate fi decât extrem de interesant, desfăşurându-se în zona interpretărilor subtile şi regândirii câmpului ideologic din secolul al XX-lea, cu importante influenţe în veacul următor.

Voluminosul tom L’ordre libertaire - pe care Matei Vişniec în socoteşte „o declaraţie de război filosofică lansată atât în direcţia lui Sartre, cât şi a lui BHL” - este o analiză chirurgicală a personalităţii omului şi scriitorului Albert Camus. El trăieşte, iubeşte sau suferă în faţa cititorului, dezvăluindu-se cu totul în existenţa sa de bolnav de tuberculoză vieţuind la vremuri de catastrofă, încercând să depăşească lipsa de speranţă care-l înconjoară. La examenul punerii faţă în faţă a celor doi corifei ai existenţialismului câştigător este fără îndoială autorul „Străinului”. Toate neînţelegerile acumulate faţă de eroul său le pune Onfray pe seama lenei sau relei-credinţe germanopratine. Dacă duşmanii săi îl prezentau ca un „filozof pentru clasele finale de liceu”, Onfray îl redă lumii. El ni-l prezintă nu doar cu simpatie, ci înţelegându-l deplin - „Ca şi mama lui Albert Camus, şi a mea a fost femeie de serviciu”, mărturiseşte el; taţii erau muncitori agricoli, unul algerian, celălalt normand, ambii străini de „sistemul” parizian. Această „febră fuzională” [Franz-Olivier Giesbert] face lucrarea irezistibilă. Amândoi vin pe urmele şi în continuarea iluminării nietzscheene, deci au aceeaşi practică a filosofiei. Ceea ce justifică o constatare a lui François Busnel (L’Express): „Această carte este un autoportret al autorului: fiu de sărmani, descoperind în propriul corp abisul deschis de perspectiva unei morţi care va veni prea repede, practica unui păgânism hedonist şi a unei filosofii populare…” Sunt numeroase paginile foarte frumoase şi extrem de actuale, arată Onfray, în care Camus se arată a fi înainte de toate hedonist, om de stânga, libertarian, anticolonialist care respinge totalitarismele – toate totalitarismele! Ceea ce reclamă şi riscuri, precum afirmaţia din timpul conflictului franco-algerian - „Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice” („Cred în justiţie, dar îmi voi apăra mama în faţa justiţiei”) -, care i-a adus destule prejudicii sociale. Michel Onfray reciteşte fraza cu înţelegere umanistă, riscând să se vadă atacat de armele gândirii radicale unice, alimentată de tot felul de fantasme: „Între justiţia voastră care foloseşte bombe pentru a se realiza şi mama mea aflată sub aceste bombe, o aleg pe mama.” Camus este, precum mulţi dintre aceia care pariază pe viaţă, apărătorul unei confederaţii de popoare care coabitează - idee foarte valabilă în chiar stricta actualitate a conflictelor din Orientul Apropiat şi nu numai.

Onfray identifică două tipuri de filosofi: cei care reduc viaţa la concepte şi se angajează în pure operaţiuni ale minţii - speculativii - şi cei care, ca Socrate, Epicur sau Camus, permit „sculptura sinelui pentru oricine vrea să dea un sens vieţii sale”. Poate din această pricină Camus este mereu actual, iar Străinul „le livre-culte” a generaţiilor de liceeni. [Aici pot depune eu însumi mărturie, din provincia mea est-europeană…] Mitul lui Sisif (1942) sau Omul revoltat (1951) (care oferă fundament teoretic existenţialismului) îşi urmează calea spre şi cu cititorii la fel ca în prima zi, piesa de teatru Caligula (1938), o capodoperă, este continuu pusă în scenă cu succes, iar texte precum eseurile din Nunţi păstrează aceeaşi strălucire ca la apariţie, în 1939. Totuşi, Camus nu se revendica de la filozofie, el se socotea artist: „Je ne suis pas un philosophe et je n'ai jamais prétendu l'être. […] Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées. […] On ne pense que par images. Si tu veux être philosophe, écris des romans. […] Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix. „ („Nu sunt filosof şi nici nu am pretins vreodată a fi. […] De ce sunt artist şi nu filosof? Pentru că gândesc prin cuvinte şi nu prin idei. […] Nu gândim decât prin imagini. Dacă vrei să fii filosof, scrie romane. […] Sentimentele, imaginile multiplică filosofia cu zece.”). Aşa şi trebuie citită, de exemplu, o aserţiune precum acesta din Mitul lui Sisif: „L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde.” În timp ce, de la Heidegger la structuralism, de la pozitivismul logic la deconstructivism antiumanismul domină sub forme multiple, Camus se revoltă contra acestei dezintegrări şi aparţine, astfel, viitorului şi nu trecutului. În linia afirmaţiei lui Paul Éluard, „Poetul este acela care inspiră, mult mai mult decât cel care este inspirat”, putem spune că modul de a filosofa al lui Camus incită, inspiră, chiar şi azi, la a filosofa cu demnitate.

Sartre este mare, într-adevăr, dar reabilitarea lui Camus nu se poate face fără a-i provoca daune inevitabile, căci reproşurile pe care Onfray i le face sunt întrutotul fondate istoric şi filosofic şi nu pot fi desfiinţate cu uşurinţă. Un Sartre cu o insolentă sănătate, legănat în abstracţii somnambule induse de filosofii germani şi de amfetamine nu poate împărtăşi o opinie de felul aceleia a lui Camus: „un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images” şi nu-l va socoti niciodată egalul său, chiar dacă, o vreme, vor împărţi aceleaşi cercuri germanopratine şi de la Café de Flore. Ba chiar îl va ataca, prin apropiaţii săi - mai întâi Maurice Merleau-Ponty, în 1947, apoi, după apariţia Omului revoltat, în 1951, de Francis Jeanson, ambele luări de poziţie în Les Temps Modernes. O ceartă pe care Olivier Todd, biograf al lui Albert Camus, o socoteşte „stylistiquement superbe, politiquement futile”. În august 1952, se putea citi în ziare: «Sartre, Camus: la rupture est confirmée». După cinci ani, venea discursul lui Albert Camus de primire a Premiului Nobel pentru literatură: „Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse.” Mai trec trei ani şi Camus este victima unui accident rutier, la 4 ianuarie 1960, orele 13.55, când prietenul său Marcel Gallimard iese de pe şosea şi striveşte automobilul de copac. În 1964, Sartre este onorat cu Premiul Nobel. Prea târziu. Îl refuză. Va încerca, până în 1980, când se va săvârşi din viaţă, să devină mai popular, dar reuşita va fi mereu mai departe. 

Cuprins permanent de îndoieli, Camus se declara de stânga, „malgré elle et malgré moi”. Sartre ridiculiza orice stângă şi critica ritualul democratic – n-a votat niciodată. Divergenţele vechi sunt prezente şi azi, însă doar în unele cercuri restrânse, acest lucru este subliniat, într-o cronică din Le Monde, de Olivier Todd, (biograf al lui Camus, Malraux şi Jacques Brel): „Onfray e dojenitor: «tăcere organizată asupra operei şi gândirii lui Camus, omerta asupra filosofiei sale». De un pumn de ultraşi sartrofili. Dar nu de milioanele de cititori…” Dar tot el recunoaşte deschis: „Istoria sfârşitului de secol XX dă dreptate lui Camus contra lui Sartre în condamnarea totalitarismului brun şi roşu, chiar dacă el nu se afla atât de departe de George Orwell.” Ecuaţia sartriană, care include o „tentativă de asasinat a lui Sartre asupra lui Camus” - cum titrează publicitar Le Point -, consta în indignări selective justificând asasinatele, morţii, bombele, lagărele în funcţie de „beneficiari”. Spre deosebire de Camus, care nu a fost niciodată selectiv. El îşi joacă rolul de filosof, care este de a evita războaiele, vărsarea de sânge, terorismul, justificarea victimelor inocente, uciderea copiilor, femeilor şi bătrânilor; Sartre gândeşte că ţine de el să poată legitima moartea altora în numele ideilor sale, pe care le emite de la biroul din Saint-Germain-des-Prés...

L’ordre libertaire a zgândărit destule orgolii, au fost luate la mărunţit afirmaţii uneori riscante ale autorului, s-au ridicat critici de toate felurile, de la precizările pertinente ale lui Olivier Todd, la definirea drept „cripto-agent la gândirii mondialiste” de către Alain Santacreu, reprezentant al „creştinismului transcendent şi libertar anti-ideologic”, creatorul revistei trimestriale Contrelittérature. Desigur, sunt şi poziţii decente, precum aceea a memorialistului Bernard Morlino: „Lucrarea lui Michel Onfray este o invitaţie la recitirea lui Camus. Referitor la Omul revoltat, nu împărtăşesc punctul de vedere al lui Camus asupra lui André Breton. Că suprarealiştii au vrut să creeze fără controlul raţiunii este de înţeles: ei au trăit în 1914-1918 şi nu mai acceptau puterea intelectuală a vremii. Calea lor intelectuală este respectabilă. Nu putem judeca anii 1920 de la înălţimea anilor 1950 şi încă mai puţin a anilor 2012! Trebuie să te pui în situaţia epocii şi să uiţi ceea ce a urmat.” Din poziţia cunoscătorului, Morlino poate afirma că „maniera de a scrie limpede nu este niciodată uşoară. Ea nu se pierde în raţionamente absconse care nu pot fi urmate. Camus al lui [Onfray] nu este o hagiografie, chiar dacă, bineînţeles, îl iubeşte fără nici o restricţie. A scris o carte de dragoste. Vorbeşte cu precădere de viaţa spirituală a lui Camus. Este noutatea a ceea ce este şi trudă. Nu suntem în prezenţa unei biografii clasice. Cu toate acestea, este supraimpresionată viaţa privată peste tot ceea ce a realizat Camus ca scriitor şi jurnalist. Începutul ei se cam împotmoleşte în sterilul nietzschean. Nu este partea cea mai vizibilă. Nu cred că Albert Camus a fost, în acest punct, pus în umbră de un om socotit guru al conducătorilor nazişti, în definitiv. Nietzsche nu înseamnă nimic, aici! Cu siguranţă, lectura lui Nietzsche este salutară. Să zicem că Nietzsche a fost un autor de pe noptiera lui Camus. Onfray prezintă cronologic parcursul lui Camus, cu o suită de crochiuri care par a fi rupte din viaţă: Camus orfan de tată; Camus şi mama sa analfabetă; Camus şi bunica sa autoritară care-l bătea; Camus şi binefăcătorii săi, Jean Grenier şi Louis Germain; Camus şi debuturile sale literare; Camus şi presa; Camus şi Algeria… Toate epocile sunt prezente. Există şi Camus şi femeile sau, mai degrabă, Camus şi femeile sale. […] Apologeţii duetului Sartre-Beauvoir nu vor fi dezamăgiţi de călătorie, dacă sunt dispuşi să citească volumul de la început până la sfârşit. Michel Onfray îmbracă în lumina potrivită cuplul care pleda pentru dragostea liberă pe spatele fetiţelor manipulate.”

Dincolo de toate, o imagine se impune cu claritate încă odată, la apariţia acestui consistent volum: Albert Camus este o prezenţă constantă în gândirea europeană contemporană, cu importante ramificaţii şi pe alte continente. Filosofia sa, prezentată cu mijloacele pe care le-a socotit cele mai potrivite - arta cuvântului, imaginea sentimentelor -, a rezistat şi convinge în continuare şi azi.
Camus este şi acum un motiv de speranţă, pentru că a are mereu dreptate.

Câmpina, 5-10 februarie 2012

Reflecţii cu privire la dematerializarea literaturii

Apocalipse peste apocalipse



„Un livre, c’est tactile, les pages ont un parfum. Un écran ne sent que le métal, le verre et le plastique.”

(Frédéric Beigbeder)


Periodic, dacă nu chiar mai tot timpul, ni se anunţă că se sfârşeşte ceva în cultură / literatură. Ba chiar sfârşitul literaturii ni se anunţă - vezi textul conferinţelor lui Kôjin Karatani a cărui traducere a apărut în «Revista Nouă», în 2011. Şi totuşi: „Acest sfârşit nu înseamnă că, după literatură modernă, urmează literatura postmodernă, nici că literatura va dispărea complet. Ceea ce aş dori să abordez este rolul specific pe care l-a jucat literatura în modernitate, cu o importanţă şi o valoare particulare, şi sfârşitul acestui fenomen. Acest sfârşit nu trebuie trâmbiţat. Este o realitate. Puţine persoane consideră astăzi că literatura este importantă. Nu vreau să devin un purtător de cuvânt al acestei idei. Dimpotrivă, ar trebui, astăzi, chiar să insist asupra faptului că a fost un timp când literatura a jucat un rol foarte important.” 

Se mai vorbeşte şi de sfârşitul culturii în general, desigur, cu precizarea că ar fi al unei anumite culturi, în relaţia sa esenţială cu emergenţa anumitor funcţii sociale – cultura fiind un fenomen cu caracter istoric... Astfel, „nimic nu este mai supus unei mai stricte necesităţi funcţionale ca sistemele de educaţie, graţie cărora societăţile îşi reproduc ordinea proprie şi-şi fac membrii apţi să asigure conservarea comunităţii”, constata Sonia Bressler (1). Însă, „cultura ca proces protejează totdeauna imaginea unei lumi mai bune. Dar această lume e imediat distrusă. Logica puterii nu mai are azi nimic de-a face cu voinţa de civilizaţie.” Altele sunt propensiunile ei, mult mai legate de un prezent scăpat de sub control, de unde şi interesele prea puţin de un mâine iluzoriu. Aşa se naşte cunoscuta confuzie între cultură şi eveniment. Nimic nu indică, din nefericire, că această derivă de sens are un final. Evenimenţialul este ceea ce atrage, place, relaxează, este cultura fast food - igienică, incoloră, inodoră. Cu toate acestea, socoteşte autoarea franceză, idealul clasic de cultură trebuie luat în calcul pentru o re-elaborare conceptuală şi practică. Aceasta «renaştere» a culturii poate avea loc datorită joncţiunii cu ideile de comunicare şi de civilizaţie. Astfel, cultura va câştiga mai mult sens şi realitate şi va fi necesar să cultive şi altceva decât a fost ea vreodată. „Cultura, în globalitatea sa, în rezonanţa sa, în diferenţele sale, este singura cheie de boltă a alterităţii şi a înţelegerii lumii..”

*

De murit, la răstimpuri, moare romanul! De mai anul trecut, romanul moare pentru că moare cartea - conform lui Frédéric Beigbeder, „On peut donc déduire de l’extinction du livre de papier que le roman va également disparaître: les deux étaient liés.” (2) Internetul, suportul electronic pentru text, adică, duce la moartea literaturii, în general, a romanului, în special. „Mărturisesc că sunt uimit de indiferenţa în care această apocalipsa globală are loc. Cum spunea Michaux referindu-se la om: romanul pe hârtie era încă cineva. Primele romane răsfoite în adolescenţă mi-au permis să scap de familia mea în lumea exterioară şi, poate fără să ştiu, în lipsa de semnificaţie a întregului univers. Sartre spune, în «Cuvintele», că «pofta de scris include un refuz de a trăi». Cred că se poate spune acelaşi lucru despre lectura pe hârtie: concentrarea îmi permitea să scap de realitate sau, mai degrabă, umplea un gol de nedescris... absenţa lui Dumnezeu? plecarea tatălui meu? timiditatea mea cu fetele? A citi romane ore întregi îmi părea libertatea supremă. O modalitate de a mă proiecta într-o altă existenţă decât a mea, mai frumoasă şi mai captivantă. O lume paralelă, pline de culoare. O realitate mai puţin dezorganizată, un grilă de lectură pentru a decoda existenţa. O utopie încă mai minunată decât masturbarea.” (2) 

Beigbeder „est horripilant, très agaçant, parfois pénible”, „est un dilettante à qui tout semble réussir sans qu’il n’ait à trop se fatiguer”. (3) Pledoaria sa nu e doar personală, ea are efect asupra amintirilor noastre, amintirilor simţurilor noastre, mărturiilor înaintaşilor noştri, le aduce în prim-plan şi estompează o realitate frustrantă. Cu toate că a chema în sprijin, prin jumătăţi de citate smulse contextului, nume de oarecare notorietate este o atitudine nu tocmai cinstită de construcţie a argumentaţiei într-un eseu. Nici recursul la emoţii nu dă bine la o lectură lucidă. Michaux a fost un experimentator. Inclusiv pe propria fiinţă. De neliniştitul Sartre ce să mai zici? „Le moi narratif” experimentat de Proust - „essayez de lire A l’ombre des jeunes filles en fleurs en cliquant sur un iPad et l’on en reparle”, plusează Beigbeder gâdilându-ne nostalgiile… - este pus în discuţie cu „l’appétit d’écrire englobe un refus de vivre” din „Cuvintele” sartriene, şi din „Greaţa”, şi din „Fiinţa şi Neantul”. Dimensiunea etică introdusă de scriitorul filosof este ignorată de Beigbeder de dragul ideii că citim cărţile de hârtie ca să înlocuim viaţa adevărată – ceea ce este stupid de-a dreptul! „Refugiul” în lectură este un „recurs” la lectură nu ca rezolvare a unor pretinse frustrări, ci ca o nevoie de comunicare extinsă. Adolescenţa beigbederiană – asta nu prea vrea a înţelege autorul – nu a folosit lectura ca refugiu din lumea adulţilor, ci în căutarea unui partener de conversaţie pe măsura sa, unul care să nu-l contrazică şi care-i să-i fie prieten, apropiat, alter ego. Pasiunile proprii nu pot fi înţelese de trăitorul altor pasiuni şi nici nu le pot înlocui pe acestea. C’est vrai, monsieur! Ca să fim ancoraţi în prezent, pasiunile unui cititor „născut cu mâna pe mouse” - cum se exprima un prieten despre copiii care au azi 5-10 ani - şi cont pe facebook sunt cu totul diferite de ale mele. Ce miroase aşa urât cerneala asta tipografică? - va spune puberul obişnuit cu „aroma” materialului plastic al laptop-ului, al tabletei sau al smartfon-ului. Şi hârtia, parcă ar fi mucegai! – se va văieta utilizatorul de Kindle pentru lectura unui e-book cu text şi ilustraţie video. E, totuşi, puţin probabilă o întâmplare de felul acelora din „Fahrenheit 451” de Ray Bradbury… Şi cu atât mai puţin de felul celor practicate de soldaţii creştini în Andalusia arabă a începutului de an 1499. Până la urmă, ca să parafrazez un maestru, ceea ce omida numeşte sfârşitul lumii, este, de fapt, naşterea unui fluture. 

Asemănător lui Beigbeder se exprimă, poate cu mai puţin stil, diferiţi comentatori de literatură de pe la noi. Fără hârtie, literatura nu mai există. Nu voi relua argumente aduse în altă parte în favoarea schimbărilor reale, de paradigmă culturală, de mod de comunicare. Ele ar avea feed-back de la persoane deschise spre un viitor oarecare, ci nu închise într-un trecut idealizat şi intenţionat limitat. Departe de mine, de fiinţa mea de carne şi spirit, lipsa regretului şi nostalgiilor referitoare la cartea pe hârtie, pe care m-am sprijinit decenii la rând, dar, după cinci sute de ani, înlocuirile de suport erau inevitabile, însăşi cartea tipărită înlocuise codexul, care înlocuise pergamentul, care înlocuise tăbliţele de lut, care… din veacul vecilor!

Câte ceva despre moartea romanului


Problema, în ceea ce priveşte romanul, se pare că nu este a acestei dispariţii materiale, a acestei schimbări inevitabile, ci a unei mutări de accent care vine şi dinspre cititor/receptor, a cărui orientare se reflectă, obligatoriu, şi în selecţiile pe care le fac juriile diferitelor premii – trambulină pentru succesul de piaţă.

Nu romanul este cel ce moare, se afirmă, ci ficţiunea, cea socotită timp îndelungat esenţă a acestuia, chiar până la identificare. Autorul de roman a fost chiar numit „ficţionar” – cuvânt frumos creat de Radu Cosaşu acum patru decenii. Dacă ceva se schimbă, poate nu ar trebui să se teamă cineva şi să strige-n pustiu, precum beigbeder-ul de mai sus, ci s-ar putea îndrepta spre spusele lui Bahtin, conform cărora romanul este singurul gen în continuă devenire, pentru el nu există canoane, de unde totala neputinţă a teoreticienilor de a propune o definiţie acceptabilă, alta decât aceea negativă - ce nu este romanul. Şi totuşi, extirparea ficţiunii din ceea ce numim roman nu este o întâmplare de trecut cu vederea, pentru că a crea lumi virtuale este o amprentă esenţială a definirii complexităţii fiinţei raţionale. Psihosociologii se vor putea apleca spre studiul şi explicarea fenomenului, cert este că, cel puţin în zona culturală a Hexagonului, se pune în dezbatere dihotomia „roman vrai” / „vrai roman”. Şi tot la Bahtin am putea ajunge, amintindu-ne că, în roman, spunea el, „exterioritatea constitutivă” are cea mai mare pondere. 

De ce „romanul adevărat” ar lua locul „adevăratului roman”? Cum se manifestă această tendinţă nu numai pe piaţa cărţii, ci în primul rând în zona ofertei pe care o fac autorii? E oare un foc de paie aprins din raţiuni mercantile?

Aşa ar părea, mai degrabă, pentru că exacerbarea tendinţei lumii literare franceze de a pune şi mai mult accentul pe „verosimilitate” şi a lăsa „miraculosul”, „magicul” în umbră induce răspunsuri categorice. Jacques Abeille (Cycle des Contrées - Prix Wepler 2010) îşi revendică lipsa verosimilităţii, dar, prins în timpul său, are acest sentiment „qu’il y a en France un refoulement, un interdit, une condamnation de l’imagination”. El face recurs la Gaëtan Picon, care a relevat un fapt „incroyable”: găseşti peste tot în lume amatori de ectură pentru „Alice în ţara minunilor” sau „Călătoriile lui Gulliver”! Philippe Forest (4), pe de altă parte, este mai analitic: „Nu există nici un motiv pentru a limita romanul la domeniul poveştilor inventate, de care-şi băteau joc pe bună dreptate suprarealiştii. Este «romanul-roman», cum spunea Cendrars. Şi chiar dacă acest gen are încă fani, e de multă vreme în moarte cerebrală. La modul minor (reuşite foarte relative de dată recentă) sau major (unele dintre marile opere de actualitate), romanele cele mai interesante arată aceeaşi suspiciune faţă de vechile formule, cu care, sub acoperirea imaginaţiei, autorul furniza din nou cititorului, cu mijloace lipsite foarte de imaginaţie, aceleaşi intrigi stereotipe cu personaje de mucava în decoruri înşelătoare.” (5) El a dat, de altfel, în vol. „Le Roman, le réel et autres essais”, şi o definiţie proprie a genului: „romanul trebuie să răspundă la chemarea imposibilului real, adică să dea seamă de acea parte a imposibilului (dorinţa, durerea) care defineşte experienţa umană şi care, sub formă unei poveşti care acceptă ficţiunea fără a sacrifica adevărul, este singurul care-o poate spune.” Însă, „realul literaturii nu trebuie confundat cu realitatea”, subliniază acelaşi într-un interviu acordat lui Alexandru Matei, în 2008. „[…] Pentru mine, experienţa este capitală […]. Experienţa nu înseamnă doar experienţă literară sau artistică. E cu atât mai bine dacă un scriitor reuşeşte să o exprime prin literatură. Din contră, trăitul [le vécu] mi se pare o categorie de falsă experienţă, ceva marketizat şi întrebuinţat ca valoare de schimb de societatea spectacolului. În trăit, toată lumea care pretinde că vrea, prin redarea trăitului, să sondeze adevărul fiinţei, se aseamănă, de fapt. Abia experienţa reuşeşte să individualizeze. Literatura nu este, de fapt, o transcriere a vieţii ca atare. Subiectul trebuie universalizat. Verosimilul autobiografic este, desigur, necesar, dar nu şi suficient pentru un roman bun.” OED!

Ar încăpea aici şi sincera mărturisire a lui Gabriel Garcia Márquez: „Noi, scriitorii din America Latină şi din Caraibe, trebuie să recunoaştem, cu mâna pe inimă, că realitatea este un scriitor mai bun decât noi. Destinul nostru, şi, probabil, gloria noastră, este să încercăm a o imita cu umilinţă şi pe cât de bine ne stă în putere.” (5). Tot marele sud-american spunea: „Problema mea cea mai importantă era să distrug linia de demarcaţie care separă ceea ce pare real de ceea ce pare fantastic. Pentru că, în lumea pe care trebuia s-o evoc, această barieră nu există.” (7)

Am putea socoti clarificată dezbaterea – romanul actual se nutreşte din două direcţii esenţiale: Proust şi Joyce. De aici încolo, s-a statuat că romanul absoarbe, integrează, realizează şi depăşeşte toate celelalte genuri (poezia, eseul, autobiografia, teatrul). Numai că echilibrul dintre componentele acestea este deosebit de fragil. O anchetă de la finalul anului trecut din Le Nouvel Observateur constată că „recompensând mai cu seamă povestiri biografice, premiile literare [franceze] din 2011 au confirmat o tendinţă masivă: cuvântul «roman», altădată sinonim cu ficţiunea, şi-a schimbat definiţia. […] Scriitori, editori, critici, cu toţii par să considere că romanul s-a eliberat de acest imperativ ficţional, precum o familie se debarasează de o tradiţie împovărătoare, fără consultare, nici elogiu funebru. Premiile literare 2011 au încoronat ca romane o anchetă biografică («Limonov», de Emmanuel Carrère), un portret necrologic («Jayne Mansfeld 1967», de Simon Liberati), o carte de amintiri dedicată unei mame dispărute («Rien ne s’oppose à la nuit», de Delphine de Vigan), un altul unei mari personalităţi precum Michel Foucault («Ce qu’aimer veut dire», de Mathieu Lindon). În acest uimitor peisaj de sfârşit de toamnă, singur Goncourt-ul face excepţie. El a premiat «l’Art français de la guerre», unde Alexis Jenni s-a angajat într-o activitate primitivă: a inventat un personaj.” De remarcat ironia comentatorilor de la Le Nouvel Observateur… Emmanuel Carrère («Limonov») mărturiseşte: „Dintr-un amestec de purism şi cochetărie, n-am folosit cuvântul [roman] pe copertă. Este narativ fără a fi roman. Este povestire, este istoria unui individ. Nu e nici o discontinuitate, pentru mine, cu jurnalismul”. Exact în consens cu afirmaţii aproape concertate: „o prelungire a unui reportaj publicat în revista-magazin «XXI»”(8). Un membru al juriului se apară: „problema se pune mai mereu, dar e ca şi cum ai discuta sexul îngerilor!” (Franz-Olivier Giesbert). Romane şi nu prea au tot fost şi vor mai fi. Lydie Salvayre a scris «Hymne», o odă lirică închinară lui Jimi Hendrix – cuvântul „roman” pus de editor pe copertă a augmentat considerabil vânzările. Se aminteşte ce s-a întâmplat în 2006 cu «Itinerarii spirituale», de Gérard Oberlé: „Cinstit vorbind, nu l-am prezentat ca roman. Juraţii de la [premiul] Interallié mi-au spus: «Ce păcat că nu e vorba de un roman! I-am fi acordat premiul!»” (Manuel Carcassonne, editor la Grasset). Cartea a primit, totuşi, premiul Rabelais, care constă în „cent bouteilles de Beaujolais, offertes par Union Interprofessionnelle des Vins du Beaujolais”! Vivat!

Se acordă şi premii pentru eseu, desigur. Începând cu Renaudot. Dar „Renaudot essai” e precum Cupa mondială la rugby feminin: nu conduce la pasiuni nebuneşti. Grasset a învăţat lecţia, ca şi concurenţii săi. Totul este roman! Frédéric Beigbeder – chiar el! – îşi povesteşte încarcerarea pentru consum de stupefiante în «Un roman français» (sic!)? Este „roman” şi ia premiul Renaudot! Laurent Binet anchetează, la Praga, asasinarea, în 1942, a nazistului Reinhard Heydrich? E „roman” şi ia Goncourt-ul pentru debut. („HHhH” – acronim de la „Himmlers Hirn heisst Heydrich”, „creierul lui Himmler se numeşte Heydrich – este şi o reflecţie asupra raporturilor între ficţiune şi realitate, Istorie şi ficţiune…). Simon Liberati revine, într-o colecţie consacrată faptului divers, asupra sfârşitului tragic al actriţei Jayne Mansfeld în urma unui accident de automobil? E „roman” şi ia premiul Femina! Dominique Fernandez, preşedintele juriului Médicis, afirmă limpede: „imaginaţie sau nu, calitatea literară face romanul”. Altfel spus, „romanul” devine sinonim cu „literatura”! Nu este cam mult? Sau e vreo criză de nume? Ori, mai degrabă, acest „mot-valise” este suficient de încăpător ca să suporte şi accepţii abuzive? Aşa cum, în urmă cu vreo patru decenii, totul era „text” şi orice analiză pornea de la acest „concept”. Aşa a apărut „hipertext”-ul (1965), a apărut „textualismul”, a apărut „intertext”-ul… şi toate teoriile (pe) care le-au însoţit. 

***

Cum rămâne cu dematerializarea literaturii? Ca şi cu dispariţia romanului!

Toate cele spuse sunt reale, asistăm direct la desfăşurarea lor, chiar şi la „apocalipsa” despre care se exprimă Beigbeder, dar care este ceea ce înseamnă: „schimbare”. Apropo de „l’Apocalypse et de la fin du roman”, intervine argumentat Roberto Gac într-o scrisoare deschisă (9): „Cu multă luciditate, aţi descoperit câteva lucruri decisive: legătura între literatură şi tehnică, între roman şi imprimerie. Căci invenţia lui Gutenberg, care a facilitat trecerea de la epopeea în versuri, laborios caligrafiată, la romanul în proză, la masa textuală mult mai importantă. Din aceeaşi perspectivă, este uşor de constatat corespondenţa între apariţia romanului-foileton în secolul al XIX-lea şi dezvoltarea rotativelor de presă. Să adăugăm facilităţile aduse de fotocompoziţie în secolul al XX-lea (1944-1960), care coincid cu explozia best-seller-urilor de supermarket publicate, simplu şi rapid, în milioane de exemplare. [Informatizarea, începând din 1970, augmentează considerabil fenomenul – n.m.F.D.] Apoi vine Internetul, vârful revoluţiei electronice, care ameninţă nu numai cartea de hârtie, cum vă temeţi, ci şi romanul ca gen literar. Aţi văzut bine şi vă felicit.” Delicat şi ironic, Roberto Gac pune în continuare accentele: „Problema dumneavoastră, Dragă Domnule (şi asta explică, după părerea mea, starea de confuzie înspăimântată în care vă aflaţi), este că identificaţi romanul cu literatura. [De parcă ar fi singurul! – n.m.F.D.] În Araucania, toţi copii ştiu, din şcoala primară, că romanul modern nu este decât un simplu gen literar derivat din epopee, şi unul, şi alta s-au născut în sânul literaturii narative milenare. Atunci, dispariţia romanului promisă de noile tehnologii nu implică deloc dispariţia literaturii, ci simpla înlocuire cu un nou gen literar - intertextul – care se bazează pe datele scriituri electronice… exact cum romanul de baza altădată pe imprimerie.”

Succesul de piaţă al cărţii lui Beigbeder nu poate ascunde caracterul său revolut. Odată ce 70 la sută din producţia editorială care se vinde pe marile pieţe planetare Amazon şi Elephant este oferită şi sub formă de carte electronică (e-book), iar mari creaţii literare ale lumii – inclusiv Evangheliile! - au fost re-scrise în pachete de 168 de semne pentru a putea fi transmise/citite n reţeaua twitter, plângerea Francezului care a scris frumosul roman „14.99” (10) pare cel puţin ridicolă, dacă nu de-a dreptul un „fetiş” la reacţionarilor nostalgici aparţinând unei epoci în care cultura era rezervată unei oligarhii. 

Desigur, cartea are suflet, istorie, un „ceva” care o ataşează de cititor, o aromă, o senzualitate, cu totul absente la ecranul impersonal. Dar nu este această lipsă temporară? Nu (va) permite mediul virtual o mult mai mare şi mai precisă personalizare? Cartea mea nu va mai semăna cu a altcuiva, deja „desktop”-ul bietului laptop este „ornat” cu tot felul de „widget”-uri, aplicaţii care creează diferenţe, protejează intimităţi. Tehnologiile contemporane induc alte nostalgii, alte obiceiuri, micul dejun nu se mai ia cu ziarul mirosind a cerneală şi plumb în faţă, ci cu o accesare pe smartfon sau pe tabletă a facebook-ului, pentru noutăţi mult mai proaspete decât îşi putea permite orice informaţie imprimată pe hârtie. 

După dematerializarea literaturii, câtă vreme va trece până la dematerializarea omului? Este o problemă la care au a răspunde autorii de romane în care ficţiunea încă e regină. Se angajează cineva?

____________
(1) Doctor în filosofie şi epistemologie, fotograf, reporter, profiler. Redactor-şef al revistei de filosofie şi ştiinţe umane Res Publica (editată de Presses Universitaires de France. Vezi şi agoravox.fr
(2) Premier bilan après l’apocalypse, Éditions Grasset, 2011
(3) „este enervant, foarte agasant, uneori penibil”, „e un diletant care doar pare să reuşească fără să se obosească prea tare”. Amaury Watremez, La fin de la littérature? - A propos de “Premier bilan après l’Apocalypse” de Frédéric Beigbeder, Mes Terres Saintes & agoravox.fr
(4) romane: L’Enfant éternel, Gallimard, 1997; Toute la nuit, Gallimard, 1999; Sarinagara - Prix Décembre, Gallimard, 2004, lb. rom. Nemira 2006; Le Nouvel Amour, Gallimard, 2007, lb. rom. Iubirea din nou, Nemira 2008; Le siècle des nuages, Gallimard, 2010; teorie literară: Le Roman, le réel et autres essais, Cécile Defaut, 2008
(5) „…des personnages de papier-mâché dans des décors en trompe l’œil”.
(6) „los escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posible.” (Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe; Publicado en Voces. Arte y literatura. San Francisco, California. Marzo de 1998. Número 2)
(7) „Mi problema más importante era destruir la línea de demarcación que separa lo que parece real de lo que parece fantástico. Porque en el mundo que trataba de evocar, esa barrera no existía.”
(8) dedicată aproape excluziv reportajelor, găzduieşte nu doar de jurnalişti, ci şi de scriitori, fotografi sau autori de benzi desenate, fiecare exprimându-se cu mijloacele specifice.
(9) Lettre ouverte à Frédéric Beigbeder, agoravox.fr; tot aici, a se vedea „Révolution dans l’édition littéraire”, de acelaşi autor.
(10) 99 francs, retitrat de Grasset 14,99 euro, după introducerea monedei euro, tradus în engleză cu £9.99 – ce ironie întâmplător semnificativă cu această creaţie! Să i se tot schimbe/adapteze titlul, ca să fie priceput „mesajul”!)